Romance nenhum

Porque o poeta não faz um romance?
E me lembrar que não sou nem o primeiro.
Seguirei mil, dois mil
dois parágrafos começados rumo ao romance nenhum.

Porque o poeta não faz um romance?
Como ligar esse halo com as personagens em detalhe?
Mostre-me uns versos Dostoeiévski!
Mostre maldito russo! Inatingível russo!